文 / 郭恩一

裁剪 / 章鱼

大妈，向来是互联网"看不起"的东说念主群之一。

仅仅这一次，没东说念主能再骂得出口。

一群避讳在拥堵阴郁的房间里的中老年女性，撕开了"大妈"二字的另一面。

这些东说念主是 40~60 岁的采茶女，只因为茶农或者中介口中一句"包吃住，一天起码能挣小二百"，她们便卷起铺盖，从名山大川的农村赶来采集在一王人。

住的，是铁皮搭成的房子，拉起一根电线，再把木板一拼，等于荆棘大通铺。

就在这么的房间里，住着小一百东说念主。

她们干的，是每天俾昼作夜，顶着太阳上山采茶的膂力活。

长达数十个小时的耸立，风吹日晒，手指被茶叶染得黝黑。

吃的，却是连菜叶都看不到几根的净水煮面条。

但令东说念主动容的是：

莫得餐桌只能端着碗坐在床边吃的她们，却老是聚在一王人趣话横生。

晚上罢工后回到寝室，她们相互玩笑逗乐，用东说念主和东说念主之间最朴实的神情纾解着困窘。

〓  开首：@苏七七的视界

只怕音乐一放，短促的过说念便成了舞台。

有东说念主唱牧歌，有东说念主逗巨匠笑。

这群被家事、农活、婚配和母职捆了一辈子的妇女们，轻率借着"采茶女"的就业，得以和同龄女性们一王人生活。

她们相互宽慰，相助友爱，少顷忘却生活的各种烦忧。

她们是那么艰辛，那么圮绝，又是那么忻悦，那么首肯。

我思不到任何词语去空洞这种力量，只以为她们就像地面一样：

收受一切，再滋长出新的生命力。

悲痛的是，这轻率是"大妈"们第一次在互联网上呈现出如斯颠簸东说念主心的力量。

她们以为苦吗？

采茶女工视频下有这么一条热评：

"最让我以为祸患的是，她们不以为我方苦。"

但其实，淌若你首肯去多望望采茶女们我方发的短视频，你就会发现她们绝非麻痹，生活的重锤也时常锤得她们发出嗟叹：

" 62 岁了还得顶着雨采茶，苦啊。"

"又是站了 10 小时的一天，生活不易，唉！"

"不歇个十回八回根底就上不去！"

但那重锤并未将她们锤成千里默丧气的牛。

更多的时刻，她们用戏谑以至幽默的神情抒发着生活的辛酸。

靠近碗里清汤寡水的面条，她们笑着夸张地扮演摔桌，配文是"快把东说念主吃成面条了"。

她们会特意聚在一王人拍段子，统统东说念主殊途同归对着镜头摆手说"来岁再也不来了，在家要饭也不来了"。

但第二年如故又来了。

在采茶女工们的琢磨区里，打工女性们纷纷留住相互荧惑打气和赞颂的琢磨。她们爱开玩笑，爱发视频记载生活，她们的共鸣是这么的：

打工难啊打工苦，忙里偷空！省得思家！

采茶女们的住宿环境和伙食，在互联网炸出一说念惊雷，网友们看着这些目生又闇练的神态，一边落泪，一边惊呼：

" 2025 年了，还有如包身工一般惨的责任？"

以至有东说念主在琢磨区劝这些中老年女性离开茶园，根除责任。但淌若你切换到采茶女的视角，你轻率就能聚集这份责任关于她们来说的意旨。

采一斤生茶能挣 35 块，熟练的采茶女一天能采 7-8 斤。

一年的采茶季唯有一个月，发奋少量能挣 1 万多块钱。淌若省着用，着实等于她们一年的生活费。

她们像极了无数普通东说念主的姆妈和奶奶，顶起了家中半边天，还有不少东说念主是家中的主心骨。都不需要逐一先容，看到她们的东说念主就自动联思起这么的画面：

生病的丈夫，上学的女儿，等着钱成婚的男儿，家里待修缮的房子 ...... 她们不可停驻。

〓  图源：博主 @苏七七的视界

她们把芳华和形体耗尽在了所谓的"脏活"上，把一世都奉献给了就业和家庭。

这群一直被疏远的底层女性，永久是这个社会最不可短少的就业者。

前段时刻大火的韩剧《苦尽柑来》里，"头顶棺材真切水，只为现世一盏灯"的济州岛海女们的祸患、鉴定、慈爱与相助，赚尽了不雅众的眼泪与嗟叹。

采茶女身上的生命力，也一样值得被记载和传播。

在这片伤疤累累的地盘上，《平素的寰宇》和《谢世》这么的书，是烙迹在着实每个东说念主心中属于中国东说念主的史诗。

这个史诗是由祸患中的就业东说念主民书写的。

祸患天然不值得歌颂，值得歌颂的是：迎着祸患上前的东说念主。

底层就业女性，也需要体面

然则能受罪，并不是她们该受罪的情理。

事实上，社会并莫得留给底层女性就业者太多体面的采用。

她们注定被圈定在有限的脏活中，靠近老本的系数和压榨，毫无抵抗智商。

保洁、家政、工场女工、洗碗工、环卫、拾荒、绿化 ...... 为了挣钱，莫得文化的她们，以至置身全是男东说念主的建筑工地，和男东说念骨干一样的活。

到处打零工的大姨们只能被动挤在超载的面包车里，干了十几个小时的环卫女工只能休息在公厕。

采茶女们吃的是白水面条、在考古队干膂力活的大妈们吃的是咸菜配馒头。

在工地上的建筑女工们，衣着尽是灰尘的责任服，顶着烈日或寒风干活，工资却比男工少三成。

抛妻弃子来到大城市的家政大姨们，被公司忽悠走所谓的"培训费"的擢发可数。

还有被拖欠的工资，工伤的形体，终年攒下的病 ......

改善她们的责任环境，保障她们的责任权利，是每个有良心的东说念主都忍不住发出的命令。

但今天，我还思聊聊她们自己，聊聊这群底层中老年女性，这群时常被东说念主唾弃的"大妈们"，是如安在着实莫得采用的东说念主生中，作念出我方的采用的。

她们轻率是投入老板家庭的育儿嫂，匡助无数生手姆妈度过难关，和莫得血统的家庭修复起情感。

〓  图源：@乐呀乐悠悠

她们轻率是搓澡的大妈、足疗店里的大姨，和你退换唠上几句，劝你"责任再忙也要拖拉形体"。

她们洒落各地，有博主花十几块买份盒饭，就能采访上那些下工的大姐。

工地瓦工大姐，一个东说念主挣钱养 2 个孩子；路边的摆摊大姐，丈夫重病，孩子还小，一个东说念主摆摊之余，还要担起家里的田园；还有干装修队的，干保洁的 ......

东说念主们期待着看她们的"惨"，她们却在靠近镜头时安心讲着生活的不易，说着"餍足常乐"。

一问到孩子和改日蓄意，老是笑着。

网上热传着 AI 为这些采茶女工们写的句子，乍看优好意思极了，惹东说念主悯恻：

"她们在春天采撷嫩芽，却活在我方东说念主生的隆冬。"

到底是奈何的骄傲，才调将这群女性一辈子的就业东说念主生界说为隆冬？

她们从不曾根除追求爱和好意思，拿出并不崇高的手机，开着好意思颜对口型唱首歌，是她们对祸患优柔的违背。

北漂大姨王柳云，白日作念保洁，晚上提起画笔画画，用画笔绘出不认命的大叫。

张小满在《我的母亲作念保洁》里写说念，她发现母亲的打工史某种意旨上亦然母亲的个东说念主史。

在家庭圈定的变装以外，她发奋活出我方。

她写，母亲天然擅长忍耐，但从来受不了不刚正对待。在她几十年的打工生涯里，有好几次都是跟管事的破碎后愤然辞职。

遭受东说念主品不行的东说念主，母亲会说："不可让这么的东说念主给我管着。"

〓  图源：南风窗

2020 年，广州首个以"性烦嚣"立案的原告，是一位环卫女工。

饱受环卫站长性烦嚣的黄微花光半个月工资，买了支灌音笔。掌合手了灌音的她要去告站长，亲姐姐哭着求她撤诉"告不赢，全家都得掉饭碗！"老乡们更是碰面折腰绕说念。

老本的寰宇轻率有东说念主漠视她们，但她们得把我方当东说念主看，活得有东说念主样。

她们轻率事业不够体面，衣着不够体面，但她们在尽是困窘下的那一抹笑脸，等于她们为东说念主的体面。

〓  图源：@小武哥

与其悯恻她们，不如尊重她们

有一句话写得很好，叫作念"看见底层女性就业者的生命褶皱"。

何为生命褶皱？等于扒开不为东说念主知的处所，内部全是泥浆、流泪和伤疤。

但你再翻个面，又能看见她们的乐不雅、鉴定和抗拒。

这种褶皱，才是她们东说念主生的原色。

只能惜，她们时常出现，总被动沦为报说念里和镜头下的可怜东说念主。

采茶女的热度眨眼就还是由去，东说念主们在她们身上开释的悯恻，也很快就散场离开。

书写女性就业者，不是要用鲜花笼罩她们的惨，也不是用"可怜"二字就一笔带过她们海潮壮阔的一世。

横祸叙事不是支持她们的说念路，更何况她们本不是恭候被支持的小猫小狗，而是一直依靠着我方发愤的双手撑起生活的东说念主。

她们需要的不是悯恻，而是被看见。

在保洁员王瑛写的《清洁女工札记》里，有这么一个片断：当被条款每个月 20 块的工伤保障都要从我方工资里扣的时刻，她忍不住问出"干保洁就确凿莫得尊容吗"。

感受到被"欺侮"的清洁女工们凑在一王人盘考着"不干了"，幻思着把扫帚往司理办公室一扔，说出一句不干了，何等解恨！但思思房贷，思思孩子孙子等开花钱，第二天她们如故又继续把蒙羞的脸蒙着回到岗亭上。

王瑛说："清洁工擦亮的是高楼，而我思擦亮的，是被疏远的东说念主生。"

着实不识字的就业女性阿包，用语音转笔墨，再手写誊抄写成书，自述了她从未罢手干活的一世。

阿包生在黔东南的的清寒苗寨，辍学后十几岁就作念保姆、嫁东说念主、生孩子，找工却在东说念主才市集被拐卖，家东说念主数次重病花掉她全部积聚，丈夫身后重婚，历经三段婚配……

但阿包从不怨天尤东说念主，仅仅缄默承受，咬紧牙关，用尽一切力气"谢世"。

她俾昼作夜卖过菜，30 岁启动在病院当保洁，每天 6 点钟就启动干活。干完白班的保洁，再去住持政，一个东说念主帮 20 多家东说念骨干保洁，手因为每天都在泡水而烂掉。靠着干家政保洁，阿包供两个女儿上大学，许配。

在她的生命里，责任不仅是营生的妙技，更是一种为生活激昂的象征。

〓  图源：@小武哥

写这本自传的初志，是她但愿留给两个女儿和寰宇的，是她也曾来过，激昂过。

不是唯有凌晨三点的北上广格子间，才叫激昂。用孱羸的身躯担起养家的重担，为了生活，咬牙 365 天每天干 10 个小时的膂力活，在无时无刻的劳累中累弯了腰杆，落下了病根的她们，一样在发奋激昂。

临了，我思用一位摆地摊卖烧烤的大姨写的诗来终结。

她叫温雄珍，从 15 岁启动在东莞打工，这首诗的名字叫作《扫地大姨》——

她有待哺的孙女，远嫁的儿媳，和 / 夭殇的男儿 /

她还有微跛的腿 / 步碾儿时肩膀有潦草正的摇晃 / 其实她并不需要这么的出场 / 她爱笑，而况很有感染力 /

我可爱看她拧沸水瓶盖的手脚 / 那处有悲痛，她老是拧得太紧。

四百年前，莎士比亚这么写说念：女东说念主啊！你的名字是心虚！

但注定在互联网上好景不常闪过的底层女性就业者们，用笑脸和歌声给了这句话最有劲的反击：

她们不是弱者开云体育，她们是孤苦的就业者。